贵圈｜徐锦江逃跑未遂
文/裴晨昕
编辑/向荣
出品/腾讯新闻x贵圈
徐锦江跪坐在土炕上，拿起真人秀《一路成年》节目摆放的玩偶，开始诉苦：“这里虽然比以前的地方都好，但是，我很难忍受啊。”“鼻塞，没得洗澡，头疼啊知道吗。”他低下头，举起玩偶靠近自己的光头，“你好好看住菲哥，知道吗？”他单手握住玩偶的脖子，另一只手指着它下达指令。
节目组将镜头推到屋外，一弯峨眉月，光线不算好，正适合逃跑。徐锦江的儿子菲哥回到屋里，徐锦江开始介绍今夜的逃跑大计，这次他要骑单车去集合地点。“不能告诉任何人”，他向儿子强调。戴上牛仔帽，将双肩包背在胸前，揣着刚刚听他吐露过心声的玩偶，徐锦江出发了，颠簸着开始了又一次逃跑。
徐锦江信奉一种消极的自由，“任何东西不是你想要的，你就有权利不去接受。”譬如拒绝继续一趟不舒适的旅途、拒绝服从一档和设想全然不同的节目。
《一路成年》节目组最初发来邀约时，徐锦江和太太蚂蚁姐看的参考视频是《爸爸去哪儿》第二季，吴镇宇父子在新西兰的选段。嘉宾们在绿色草甸上游戏、在干净的寄宿家庭体验当地风土人情，“很好玩”。但真正踏上旅途后，节目的艰苦环境、环节设置都在徐锦江的意料之外。第一个目的地是四川丹巴，他高反又感冒。低矮的木屋潮湿阴冷，生不出火，直不起腰，一米八六的大个子稍不留意就会碰到房梁撞到头。
他想退出，未果。他想不明白，“运动员都可以退赛，我为什么不能退出？”那索性就逃跑，本能地撒腿就跑、蹬着自行车颠簸地跑、踩下油门一路扬起沙尘跑。
他跑得异常认真。第一趟旅程结束后，徐锦江回家找了各种影片研究逃跑方式，《越狱》系列、《肖申克的救赎》，全都看了个遍。第二趟旅程开始时，他一路走，一路记地形，为晚上的逃跑做准备。逃跑充满风险，有时同行的嘉宾过来劝阻，梁家辉对他说：“锦江，逃不了了，因为这里雾很大，在山上，你逃出去掉在坑里面，一个礼拜就找不到你了。”吴刚也给他做思想工作，徐锦江还是要跑。即便是在四周无光的沙漠，“戈壁滩，我逃，背着行李，背不动，跟徐菲说，丢了它不要了，反正我坚信一路走肯定能走出去，我有这个信念。”
这不是徐锦江人生中的唯一一次逃跑尝试，状态最差时他甚至试图放弃生命逃离人世。有点偏执有点洁癖，徐锦江做事讲求意义，追求美，他有着艺术家惯常的敏感与脆弱，一旦事情发展脱离控制，逃跑就是他忠实于自我的选择。
▲徐锦江深夜骑自行车逃跑
1
相识三十多年的老友梁家辉评价徐锦江是“一个必受照顾的人”。
他缺乏许多基本的生活常识，会闹出用洗手液洗米的笑话。敏感寡言也不善社交，节目中几家人围在一桌吃饭，徐锦江会一个人端着碗蹲到一边，实在坚持不住腿麻了，站起来走到席间，背对着大家坐下，闷头吃饭，一言不发。看起来最放松的一次社交活动是和两个幼儿园小朋友一起做游戏。三人并排而坐，一人说一个恐龙的名字，连续接龙，看谁说的恐龙最厉害，“喷火龙”“帝王暴龙”“铁甲威龙”，徐锦江手舞足蹈、表情丰富，配合着小朋友摆出各种或得瑟或惊吓的夸张反应。
信坐在一边翘着腿看着，露出了不可思议的表情，“那需要很大的耐心”。在徐锦江眼里，孩子永远活力充沛，像是“八九点钟的太阳”，充满生机活力。他喜欢孩子的童真，因为“艺术家最值钱的就是永葆童真。”
日常生活中，妻子蚂蚁姐为徐锦江挡去了大部分的社交任务，“因为他都不懂，你也不要让他去操这个心。”十月中旬，在录制节目间隙，两人回到位于安徽蚌埠古民居博览园的徐锦江艺术中心，由蚂蚁姐打头阵，三天时间接待了四个团队。这是徐锦江一个人全然“应付不来”的场面，一次在艺术中心处理事务时听到有外人来参观了，徐锦江悄悄地逃到了后台休息室，“躲一下”。
▲徐锦江与妻子蚂蚁姐
蚂蚁姐本名殷祝平，原是云南边防某部的女兵，婚后全职承担起照顾徐锦江的工作，由于常年背着行李陪丈夫奔波于各个剧组，像一只勤恳的工蚁，得名“蚂蚁姐”。两人一见钟情、三次见面定终身的浪漫故事被讲述太多次，但每次一复述都令徐锦江感慨。“我从来都是很被动，很没有勇气。就那一次，我突然间看到了（她），我说我要结婚了，其他的演员就觉得我疯了，怎么突然间说结婚。我说对。”
此后蚂蚁姐便成了徐锦江的发言人，谈及关于徐锦江的话题，即便本人在场，发言的也大多是蚂蚁姐，“他认为……”“他觉得……”。开会讨论问题时，普通话不好的徐锦江结结巴巴解释到一半，停了下来，拍了一下坐在一旁的蚂蚁姐，“你来，翻译。”
两人性格互补，一个是热情招待，一个是安静观察。蚂蚁姐可以在饭桌上同时招呼三拨互不相识的客人，其中包括多年未见、从美国远道而来的姑姑一家，来自北京的文创产品开发合作方，以及《贵圈》的记者团队。席间还有园区的各种负责人端着酒杯来打招呼。她耳听八方，不停抛出各种话题活跃气氛，不会冷落任何一位宾客。客人间低声交流，她也能敏锐捕捉内容，主动插话作答。“所以你们不能说我坏话哟”，蚂蚁姐打趣道。
徐锦江很少说话，他对旁人的关照以一种更隐蔽的方式展现：在咖啡馆讨论工作时飞来一只苍蝇，几次挥手都难以撵走。蚂蚁姐领大家离开去二楼参观时，徐锦江留下默默点了一只蜡烛，将苍蝇熏走。
饭桌上的热门话题是徐锦江在节目内外的种种趣闻，引子往往是蚂蚁姐的一句“我来给你们讲个笑话”，众人总能被接下来的小故事逗乐。尽管是话题中心，但徐锦江不怎么说话，安静地吃着饭。助理在一旁给他剥盐水虾，一只只剔线去壳挂在白色的小碗边缘，徐锦江用筷子轻轻夹起又缓缓放下蘸着料，醋、胡椒粉、酱油调味，三个小碟子整齐摆好。
“你有没有注意到吃饭我肯定要坐在他边上？他连菜都不好意思夹的。”饭后助理芙宝对记者说。
2
节目带来的流量始料不及，8期节目下来，徐锦江父子上了8次热搜，“特别地吓人”，蚂蚁姐感慨。
徐锦江不懂参加综艺的基本逻辑，常常不按套路出牌。在沙漠中对分到的房子不满便想要整晚睡到车里，梁家辉向他解释了许久“车不是主角”，他也无法理解。种种超出剧本预料的举动时常让跟拍编剧崩溃。“他闲不住，他上了山以后，节目组要跟着他走，他会觉得‘我为什么要听你的？’”跟了徐锦江多年的工作人员阿辉说。
徐锦江自有一套逻辑，真人秀讲求“真”，而逃跑恰是遵从本心的真，“如果我今天住在山上那就是在演。”歪打误撞，节目组最终呈现出来的多数综艺效果也恰是在他身上。
他哭能上热搜、自我反省能上热搜、洗手液洗米也能上热搜，种种与其影视剧形象形成反差萌的举动总能激起大家的兴趣，但这些“蠢萌”举动，他身边的人早已见怪不怪，“真的是本色出演”。蚂蚁姐例举：“那天晚上徐大哥在漱口，漱了半天后开始抠牙齿，我一想他是在刷牙套啊！他忘记取下来了。如果在节目里拍出来是不是又很搞笑？”“又能上一次热搜”大家哄笑起来。
▲徐锦江一家在节目中
其他嘉宾的团队有时会来问，“你们是不是买热搜了？”蚂蚁姐直言，“没有，我们买得起吗？”说着，她回头问坐在一旁的《贵圈》记者，“微博是腾讯的吗？“
徐锦江想的是，“平平淡淡上完这个节目就好了”，即使节目组设置的环节要求他在微博拉票选房，徐锦江也拒绝团队买数据。他给团队下达的指令是“别做，自然”。他教育儿子不要被数据和人气所迷惑，“你要做好的演员，要用作品说话，而不是纸上的整天炒作”。
数据是“虚”的，他不能依此找到在艰苦环境中捱下去的意义，更找不到节目设定中嘉宾自己做饭的意义。“做饭做饭，天天做饭，你要谢霆锋来做啊！”提起“做饭任务”，徐锦江的情绪立刻波动起来，“网友说得好：自古以来就没有说要求鳌拜要会煮饭的！他不用煮饭！”他拍一下掌，又双手分开握成两只拳头，放在下巴两边，眼睛和眉毛凑在一起弯着，兴奋地笑了。
他以一种“进步”的论调来佐证自己“做饭不必要”的观点，“现在是网络年代，你一个电话就做了（定外卖）。为什么国庆检阅要我们现在的武器，不拿以前抗日的武器出来？不能倒退，一定要往前。”
找不到意义就逃跑，徐锦江在前方跑，蚂蚁姐带着团队在后方配合。“我们的团队其实都开始想，如果他真的不去（节目）的话该怎么打官司了。”“他在那里每做一步，我们后面都在想第二步第三步第四步。”
父子俩上山录节目，蚂蚁姐带着团队在山下的酒店驻扎。节目录制期间嘉宾的手机会被没收，每天早上七点，团队所有人会在蚂蚁姐的房间集合，候着去前线“打听消息”的阿辉传来情报，得知大哥没有出状况以后，才能安心吃早餐。“吃了早餐后回房间再去睡觉，午饭不吃，睡到晚上六七点钟起来开始等大哥，看他要不要逃跑。”
“我们一帮人出发的那天，每个人都是花枝招展化好妆的。从第二天开始，都蓬头垢面了。”蚂蚁姐笑道，“（助理）芙宝第一次去带了六套衣服，到后面天天穿睡衣了。”
3
有次放弃逃跑，徐锦江是出于为别人考虑。当晚的逃跑路线横穿一条小河，需要蹚水，徐锦江自备了一个塑料袋，计划把衣服脱了揣在袋子里，穿着泳裤游过去。儿子徐菲提醒他摄制组的人未必有“装备”，“你一搞，节目组的人就得从水里面过去，人家全部都得湿。”徐锦江想了想，放弃了。
还有一次中断逃跑，是“为情所困”。踩着单车准备逃跑的他，撞上了给大家准备礼物的吴刚，徐锦江突然被打动，侧过身来不停地上下滑动着夹克衫的拉练，抬头试图憋回眼泪，没忍住。“想什么呢”站在一旁的徐菲打趣。“不逃跑了，不跑了”，徐锦江拄着拐棍，一路呜咽着回去了，“真情无价”他感慨。
在节目中，儿子徐菲承担起了照顾徐锦江的角色，这个19岁的男生外号菲哥，要时刻安抚父亲的情绪，还要解决各种问题，出色的表现一度使他赢得了“理想男友”的称号。徐锦江逃跑的时候不会带上他，因为觉得这种磨练对儿子是有意义的。他对儿子的要求是，“别人能做的你要做，别人不能做的你要做，但我是不行的”。“我是一个不及格的爸爸，有很多缺点，但是我有一样好的是，我的心很好，菲哥和我相似的一样就是很真诚。”
▲徐锦江和儿子徐菲
徐锦江有强迫症，看东西就像钢铁侠启动贾维斯系统，横竖坐标刻度都要精准。每天清晨，艺术中心开馆，参观须知的展览牌必须放在右手边第三块砖的正中间，如果放歪了“徐大哥会生气的”。十月，展馆入口处又多了一面国旗，摆放要与告示牌对称。
他爱干净，讲究穿搭，日常造型是牛仔帽、棒球衫，黑色紧身裤配马丁靴，像是西部片里走出来的牛仔。仔细观察会发现他每天系的方巾颜色也不一样，黑色、白色、以及更适合上镜的红色。种种细节设定体现着他对生活品质的要求。
在以他为中心的关系圈内，所有人都尽力配合他、满足他，但情况并非总是如此可控。在剧组，徐锦江总是和人群保持一定距离。很多演员习惯围着导演坐在监视器前，但徐锦江往往拉着助理坐在对面的马路上。“我会观察在做什么，下一个镜头是我的我就知道，但我会坐得很远。”他受不了混乱，会亲自动手清理地上的线缆，整理别人吃过的盒饭，“在我自己的化妆间里，我自己休息的地方一定要整整齐齐。”
最严重的一次逃跑发生在2005年，徐锦江陷入严重的抑郁症。一天夜里，蚂蚁姐在熟睡中惊醒，发现徐锦江把空调关了。一个人站在酒店窗边感慨“哥哥走的时候应该很美吧”，这次他想逃离生活放弃生命。
那段时间恰是徐锦江影视作品的高产期，三年二十多部戏，他无间隙地奔波于各个剧组，白天在台湾，晚上飞上海。躺在酒店的床上，望着天花板，徐锦江开始不自觉地流泪，“我没有说我要哭，眼泪就这样流下来了。”有时，他还会突然间惊醒，“我不知道我在哪一个城市，打开窗户看一下，啊，我现在在上海。”“我跑了太多，重复的太多，感觉迷失了自我。你做任何事情首先要知道目的是什么，你为什么要做这个事情，我没有目的，我不知道我要干吗。”
▲徐锦江在剧组
他重复演着相似的角色，加足马力狂奔，停下来后不停地问自己“为了什么”。“比如说鳌拜，是大家都认同你的（角色），我已经演了三个鳌拜了。第一个搭档周星弛，然后是张卫健、黄晓明。到了今天再找我演鳌拜，怎么演呢？对白你知道，场景你知道，什么都知道。我觉得没有创作欲。重复来重复去我为了什么？我不知道。”
在香港，放工后徐锦江开车回家，停好车，却连走进门的力气也没有。他在花园门口摇下车窗打盹，直到雨点滴落把他淋醒。
4
蚂蚁姐真正意识到丈夫陷入严重抑郁，是在一场地震中。
那时蚂蚁姐陪着徐锦江在台湾拍戏，半夜两人在酒店被震感惊醒，徐锦江却拒绝逃跑。他穿戴整齐，躺在床上，想要体面地离开。“如果要地震的话，大家都跑不了。我把衣服穿得好好的，因为我是名人，明天电视台来找的时候，起码找到我的尸体都是（穿戴）整整齐齐的。”那种心态让蚂蚁姐觉得“远比地震更可怕”。
她带他去看医生，领他去接触人，每天凑齐一桌朋友吃饭唱K，那段时间在北京，霄云路一条街，每家餐厅他们都吃了个遍。但真正让徐锦江获得慰藉的，是重新拿起画笔。他逃到艺术中，找到了精神的出口。
在成为演员之前，徐锦江师从岭南画派名家关山月。在他看来艺术创作比当演员更自由。年轻时，这种自由意味着可以走很多地方去采风，到了现在，它变成“自我表达”——演员会被剧本、造型、导演塑造，但决定艺术创作表达的只有自我。
▲学生时代徐锦江与师长合照
时至今日，徐锦江艺术中心陈列的多数作品都创作于他抑郁时期。馆中轴线的两头陈列着两尊自雕像，像是两个自己在遥遥相望。其中一尊雕像缺了一半。这并非最初的设计，是雕像不小心摔烂后，徐锦江发觉这正是自己想要的，“太完美反过来有时也是一种缺陷。”
为自己做雕塑前，徐锦江会拍很多照片，再一寸一寸地摸自己，感受骨骼、皮肤纹理。只有自己最了解自己，“别人不知道你为什么会这样，（他们会觉得）你什么都有了，你应该很开心，为什么不开心呢？只有自己才知道为什么，其他人真的不知道。”
他笔下的动物总是落单的。即便是画熊猫，也绝非活泼可爱的类型——竹林深处，一只熊猫畏缩地匍匐在地，像是在伺机撤退。徐锦江将这幅画命名为《独怜幽处》，无论是神态表情还是标题选择都令人感到一丝压抑。这也是徐锦江的写照，“其实我自己是挺孤独的。我真的不合群，我很难跟人去沟通，第一次见面或者怎么样都需要有我的同事助理陪着我，我怕去面对。所以我觉得它自己躲起来，在自己的世界里面，这就是我。”
▲徐锦江凝视着自己的雕像
有人建议徐锦江画成双成对的动物，画看起来开心一点的意向。徐锦江拒绝了，“那不是我，我画出来的，我写出来的，是我内心的世界”。
十月中旬，在节目拍摄间隙徐锦江回到了艺术中心，这里有园区从广州请来的粤菜大厨，“回来可以养胖一点。”园区的工作人员打趣他。秋天是一年中他最喜欢的季节，人们穿着有层次而不显臃肿，不像夏天，姑娘们的妆都会被融化，那样不美。艺术中心原定在这个秋天正式开幕，但现在徐锦江觉得还没准备好，他决定延期开馆，不能仓促行事。
四年前徐锦江初到此地时，恰逢农历二十八，蚌埠的冬天湿冷阴沉，傍晚天色灰蒙蒙。彼时艺术中心的建筑主体还只是一栋破败的古民居，只有一个木质结构的框架，门前地上坑坑洼洼全是水，徐锦江和工作人员踩着几块砖前行。但他被这幅景象打动了，“就是它，就是它”。
这几年徐锦江淡出公众视野，只有在“撞脸雷神”“圣诞老人”的热搜出现时，人们才会想到搜索他的近况。多数时候，他在一个叫蚌埠的小城，像包工头一样和一栋古建筑打着交道。从门前的植被种植，到咖啡厅调羹的选择，徐锦江事无巨细地设计打点着。
夜晚，墙角飞檐亮起了灯，徽派建筑的线条显得隽秀清丽，前方赶工的施工队正在铺路，机器发出阵阵轰鸣，空气中混合着泥土、草地还有丝丝柴油味。徐锦江背着手，独自在前面走着。过去的几年，他都是如此，戴着施工帽，拎着小马扎、登山手杖，一个人在园区走着。“谁也不知道他在想些什么。”阿辉说。
－点击以下关键词阅读更多文章－